Niski, drewniany klasztor, wokół którego rozciąga się strzegąca murów zieleń, lekka jak sen mieszkańców tego miejsca. Stary mnich siedzi na trzcinowej macie w pozycji za-zen, ze wzrokiem skierowanym ku nie-miejscu po dawnym Ja. Skupienia strzegą przymknięte powieki, nieporuszone jak tafla umysłu, odfiltrowujące kształty i kolory, pod którymi skrywa się jedynie realne i trwałe nie-to.
Jest ranek. Mnich wsłuchuje się w dobiegający z bambusowego gaju śpiew kosa.
Wczytując się w melizmatyczne zdobienia odgaduje motyw przewodni pieśni, której natężenie stopniowo opada, by chwilę później zaniknąć pośród miarowo falujących traw. Ich szum jeszcze przez chwilę unosi się w sali wypełnionej porankiem.
Obok mnicha, który właśnie otwiera oczy, schnie starannie obmyty w wodzie pędzel.
Bambusowy gaj powoli traci pierwotną ostrość świeżym tuszem nałożonej kreski.
*Sumi-e (sumi - czarny tusz, e - obraz), nazwa japońskiej monochromatycznej formy malarskiej, uprawianej dawniej głównie przez mnichów, a polegającej na tworzeniu obrazu za pomocą jak najmniejszej ilości pociągnięć pędzla.